Cuando en 1903 se creó la compañía alemana Telefunken, Georg Graf von Arco y Adolf Slaby, cabezas de las empresas cuya fusión la dio a luz, no se imaginaron que las torres gigantescas que edificaron en Estados Unidos y Europa retransmitirían las derrotas de Alemania en la Primera y la Segunda Guerra Mundial.
Empero, Telefunken no solo producía radios, sino también micrófonos y equipos de telecomunicación de uso militar. La marca llegó a ser tan confiable que, en los sesenta, los Beatles grabaron sus canciones usando el amplificador modelo V – 72S que había en la consola de los “Abbey Road Studios”.
Antes, entre 1942 y 1944, lejos de la londinense área de Westminster donde funcionaban dichos estudios, en la ciudad de Quito, Ecuador, un muchacho de nueve años se apresuraba a llenar sus cuadernos escolares.
Como si la vida se le fuera en ello, apuñalaba la hoja con el lápiz y de la
herida brotaban letras y números como sangre. El niño, Pepe, hacía sus tareas
deprisa, esperando terminarlas antes del boletín que emitiría la BBC a las
siete de la tarde.
Su tío abuelo le dijo la noche anterior que le confiscaría las revistas de la Embajada de los Estados Unidos a las que lo suscribió para que estuviese al tanto de los avances de las tropas aliadas en el norte de África y en las islas del Océano Pacífico, si no era capaz de mejorar su desempeño en la escuela.
Audio original de la primera transmisión regular de entretenimiento en radio. Argentina, año 1920. Los responsables fueron “los locos de la azotea“, averigüe quiénes eran.
Tampoco podría encender el viejo y gigantesco Telefunken que, paradoja de la guerra, arribó al sur de América proveniente de Alemania solo para transmitir la voz de un locutor inglés, quien mal disimulaba la alegría tras cada derrota alemana.
El muchacho era un experto en maniobras envolventes, tanques y batallas
aéreas. Sin embargo, en la escuela, cuando su maestro le pedía resolver
ejercicios de aritmética o le sometían a una lección sobre el pretérito
perfecto del subjuntivo, su silencio era infranqueable.
Hijo único, había convertido a las escobas en ametralladoras y al patio de la casa antigua donde vivía en un descampado de Francia. Con una pistola de madera acometía las misiones más peligrosas, cambiando su cariñoso “Pepe” (Pater Putativus) por el implacable “Patton”.
Primera parte de una serie de audios que contienen los boletines de radio durante la Segunda Guerra Mundial (en el listado se puede encontrar el resto de la serie). Compilación de la KCRW de Santa Mónica, California.
En el Telefunken, la voz del locutor truena narrando victorias y derrotas aliadas, mientras el muchacho de nueve años dispara con su palo de escoba a enemigos invisibles que tienen cabezas de florero y se esconden bajo los bancones de la sala.
“¡Ta – ta – ta – ta – ta!”, dispara su ametralladora imaginaria, al tiempo
que los gatos (hay siete en la casa) huyen despavoridos del victorioso soldado
enemigo de los nazis.
El asalto a la fortaleza o a la colina que imagina en medio de la sala
termina cuando el locutor de la BBC hace silencio, pero solo para reiniciar al
día siguiente junto con un nuevo boletín.
El fin de la guerra llegó al Telefunken a lomos de un “flash” informativo. El periodista apenas podía disimular su satisfacción mientras narraba. Por otro lado, de la Embajada estadounidense llegaron unos cuantos folletos y revistas antes de esfumarse a finales de 1945.
Sin embargo, el ocaso del gigantesco radio alemán solo se produjo en los
tiempos de la crisis del canal de Suez.
Radio Telefunken de válvulas modelo Operette 6
Era uno de esos días frecuentes en Quito: en la mañana sol irreductible y en la tarde, diluvio. Había pasado el mediodía cuando recibió un sablazo desde el cielo.
El rayó se cebó en cables y antenas, siendo su última víctima el Telefunken
que luego de lanzar un quejido de estática se apagó para siempre. Tenía más de
veinte años y moría en América, a cientos de kilómetros de una Alemania que se
había desmenuzado en varios pedazos rojos azules y blancos.
A la izquierda, José Barrera, artesano. A la derecha, José Barrera, escribidor. Sobre el primero puede encontrar un video en Youtube como parte de la iniciativa #100HéroesEcuatorianos.
UNO
Soy José Barrera y la persona de la que
se ocuparán las siguientes líneas, también.
Soy un escribidor y él un maestro
artesano que trabaja con madera noble.
No somos parientes.
Hasta hace algunos meses, ninguno había
oído hablar del otro, pero una casualidad (de esas que, según las inexactas
ciencias exactas, no son tal) hizo que cierto día de febrero se me ocurriera
visitar el barrio de San Marcos donde mantiene su taller.
La coincidencia es mayor: fui a ese
barrio para buscar la casa donde mi padre, también José Barrera, vivió durante
gran parte de su vida.
Encontré a José Barrera, el artesano,
de sopetón y sin aviso previo.
Estaba caminando por la plaza de ese
lugar que, en otro tiempo se conoció como la Loma Chica, mientras las
incongruencias fulminaban mis ojos.
A la derecha, la casa que fue de
Sebastián de Benalcázar y que, ahora, no tiene ni fantasmas. A la izquierda, la
placita con una pileta que desborda palomas. En el centro, una iglesia en cuyo
frontispicio cuelga un letrero, poético y colorado, con la leyenda: “¡SAN
MARCOS SIN CACA!”
Me volteé y pude ver atrincherado en un
pequeño local a cierto hombre de cabello gris y bigote frondoso. Detecté incluso
el cristal de sus lentes brillando herido de muerte por la luz del opaco sol de
las tardes supuestamente invernales de Quito y su concentración, idéntica a la
de un neurocirujano frente a una masa encefálica.
Entré para curiosear y, naufragando
entre cajitas, peines y piezas de ajedrez, todos hechos a mano, vi una tarjeta
de presentación, de las que nadie usa ya, que anunciaba con letras negras a
“JOSÉ BARRERA”.
Le pregunté si era ese su nombre y
cuando lo hubo confirmado, le confesé cuál era el mío.
La escena no habrá igualado en
dramatismo a la que protagonizaron Livingstone y Stanley en el Tanganica, pero
me sentí en medio de un cuento de Borges en el que dobles del futuro enfrentan
a los del pasado para recriminarse las torpezas.
DOS
Iglesia de San Marcos con senda admonición en contra de los pecados escatológicos.
Desde entonces, varias veces lo he
visitado. Su humor es de ébano. Se burla de alcaldes, políticos, viejos amigos,
de mí, de él, de todo, pero esa ironía no esconde odio, solo añoranza por
tiempos en los que la gente no pasaba por la vida con indiferencia.
― Antes, era un enemigo declarado de
cualquier viejo que se atrevía a decir “todo tiempo pasado fue mejor”; ahora,
soy uno de ellos.
Su discurso salta, como las piezas de
ajedrez que fabrica, de un lugar a otro: le pregunto cómo empezó en el oficio y
habla de la historia de los artesanos quiteños, digo que me gustan las cajas
que diseña y me responde que le fastidia la programación de la radio los fines
semana…
― En los años sesenta, las esposas de
los carpinteros eran las que charolaban y el material utilizado para ello se
hacía mezclando goma laca con alcohol metílico (no el que te tomas el viernes),
pero esa sustancia manchaba los dedos, dándoles una tonalidad amarilla y fea.
Aquella cicatriz de guerra, lejos de
avergonzarlas, era un motivo de orgullo. Las mujeres de los artesanos
aseguraban que ese hecho es el que había inspirado a los europeos para inventar
los pintauñas.
― A propósito, el charol se pasaba
sobre la madera con una tela de algodón y, antes, la ropa interior era de ese
material. Entonces, las mujeres de los artesanos iban a pedir a los vecinos,
quienes eran igual de pobres que sus maridos, los calzoncillos y las camisetas para
trabajar. Ahora, he mejorado el proceso: compro la tela (es cierto que Quito
sigue siendo una ciudad de gente pobre, pero ya nadie usa interiores de
algodón).
Su diálogo está cargado de humor, pero,
como es propio del quiteño, esconde tristeza.
En el caso de José Barrera ese
sentimiento se produce porque ha visto transformarse a Quito, su Quito, en una
vieja raquítica capaz de engullir a cada uno de los habitantes para satisfacer
su insaciable apetito de progreso. Seguramente, al final, esa voracidad la
llevará a tragarse a sí misma como una culebra que se muerde la cola.
Su decepción también es por ese joven
que acude a los barrios antiguos para aniquilar su tranquilidad con ideas
únicas que ya se le habían ocurrido a uno, dos, tres, quince individuos
parecidos a él.
― Quito es la ciudad del emprendimiento
del vecino: si se te ocurre una idea, mañana aparecerá otro que querrá hacer lo
mismo que vos una cuadra más abajo y luego otro y otro y otro…
Da una chupada a su cigarrillo y
continúa:
― Es una ciudad anárquica, sin
identidad, de fácil conquista: nuestros viejos eran idénticos unos de otros,
unos Gardeles impecables que bailaban tango, más argentinos que el asado…
El celular de su compañera, Alejita,
suena y nos hace saltar a los tres. Ambos tenían un almuerzo pactado, pero mi
impertinencia les arruinó el plan.
De todas maneras, José Barrera es un
Atila imperturbable. Fuma y habla como si fuese un lunes y no uno de esos
domingos en los que ni Dios quiere trabajar:
― En mi generación, la llegada de los
chilenos por la caída de Allende, transformó la ciudad: todos empezamos a
uniformarnos “a la chilena”; cierto es que creció también la industria porque
hasta entonces era casi nula en Quito, ciudad que lo único que producía era
fieros burócratas, pero nos disfrazamos de chilenos y hasta los curas nos
cambiaron el uniforme del colegio para estar a la moda del sur.
Cuando alguien entra en su taller y le
dice “¡qué lindo esto!”, los mira con suspicacia porque sabe que a esa frase la
seguirá el “ya regreso, voy a sacar dinero del banco”, equivalente a un “¡hasta
nunca!”
― Tendría que operarme de las rodillas
si los esperase parado…
Sin embargo, hay una luz que lo ilumina
cuando empuña el cincel para trabajar la madera.
Peine fabricado por José Barrera, artesano, que José Barrera, escribidor, nunca usará por su prematura alopecia.
― Esto, para mí, es un oficio de vida,
pero, claro, se convirtió en aquello porque, al asumirlo, ya no tenía
compromisos financieros fuertes como el estudio de mis hijos o sostener
económicamente la casa. Al fin y al cabo, el artesano siempre es pobre, mal
visto, la última rueda del coche.
De pronto, recuerda a Eugenio Espejo,
quien definió al quiteño como un individuo “nacido en la oscuridad, educado en
la desdicha y destinado a vivir en la pobreza”.
Siento que habla de sí mismo o de sus
compañeros de armas…
― Quito es una ciudad de artesanos,
pero nadie se acuerda de que sus manos fueron las que la construyeron. En una
conferencia que tuve la oportunidad de dar, les dije que debían estar
conscientes de todo lo que les deben, algo que es muy difícil considerando que
siempre han visto los nombres de alcaldes, ingenieros, arquitectos y demás
personalidades en las placas conmemorativas, jamás el suyo y el de otros
hombres que hicieron posible aquello.
José Barrera es un personaje del
Romanticismo. Pintaba para médico, pero un día se dio cuenta de que empuñar
escalpelos no era lo suyo y los cambió por las herramientas del ebanista.
La madera lo llamaba.
La especialidad que escogió en sus años
de estudiante de medicina fue la ginecoobstetricia y, pronto, fue a trabajar
como ayudante de su maestro el doctor, Alfredo Jijón, en la Maternidad Isidro
Ayora.
Él era el médico de las monjas de
claustro y el único autorizado para visitarlas. Mientras lo esperaba, el futuro
artesano se ponía a curiosear entre las reliquias guardadas en los conventos y
museos. Esas piezas de madera habían sido trabajadas por las manos, casi
siempre anónimas, de la gente de la Escuela Quiteña. El enamoramiento por su
futuro oficio había empezado.
― Pero antes, hace sesenta años más o
menos, fui a vivir en Cayambe, donde nació mi padre. En nuestro barrio, y
probablemente en todo el pueblo, había un solo carpintero que se llamaba Elías Páez,
el famoso “Elías Paiz”, quien vivía cerca de la casa. Yo solía jugar
con los maderas y virutas que encontraba en su taller y, una vez, por pedido de
mi abuela, él nos hizo un carro gigante, todo de madera. Probablemente aquello
despertó mi interés por el oficio, pues me di cuenta de que la madera es un
material tan noble que puedes crear cualquier cosa con ella.
La taracea, especialidad de José Barrera, es un arte en peligro de extinción. Conozca más sobre ella en este video de la Agencia EFE.
Ahora, el reconocimiento a su trabajo
ha llegado. Las cajas de madera noble que crea viajan por lugares del mundo que
no hubiera imaginado en otro tiempo.
Cierta mañana, varios años atrás, el
alcalde apareció y quiso refundirlo en un cuartito en la calle de La Ronda
junto con otros maestros de diversos oficios.
Le dijo que no. A él le interesa trabajar
en paz y no ser un espectáculo.
― Hasta para ver a las fieras en los
circos se tiene que pagar entrada – sonríe.
Su conocimiento sobre la ciudad también
es uno de sus sellos. Cuando habla de Quito y de sus rincones desconocidos,
embelesa.
― Pero a los extranjeros – aclara – no
a los locales, porque la gente de aquí no conoce Quito y es imposible amar lo
desconocido.
Le hago notar que Goethe escribió algo
muy parecido y responde con un guiño de ojo:
― ¡Seguramente tu alemán me copió!
Apenas hubo terminado el colegio, José
Barrera se fue a Colombia con un par de amigos. La Universidad Central había
sido clausurada por Velasco Ibarra y no quedaba más que ir al vecino del norte
para hablar del vecino del sur.
Sin embargo, allí, no supo qué decir.
Viajando entre Bogotá y Cartagena, se
percató de que había caminado, durante años, por las calles de su ciudad sin
conocerla, mientras que en Colombia los niños hablaban de las piedras y las
paredes con una familiaridad increíble.
A su regreso, se propuso conocer Quito
a fondo, visitando los rincones más bellos y los más terribles.
Fue a las chicherías de La Ronda donde los
borrachos se bebían la vida en vasos llenos de naranjilla y canela fermentadas
que, según los rumores, solían adobarse usando huesos humanos y magia negra.
En medio de esas correrías, cayó en San
Marcos, el sitio adonde trasladó su taller.
Quince años atrás, había participado en
la formación de un grupo de mujeres para convertirlas en microempresarias y
dueñas de un restaurante (“salón” o “fonda”) de comida quiteña.
Él, para apoyarlas, iba a almorzar en
el sitio y también a leer en la plaza. Entonces, encontró la ubicación perfecta
para su taller.
― Me di cuenta de que San Marcos es el
único barrio por el que no se pasa, hay que entrar, o sea, ir con la intención
específica de visitarlo. Antes, al norte y al sur había quebradas, de modo que
el barrio era una isla y, a pesar del paso del tiempo, sigue siendo así, lo que
lo ha convertido en un sitio independiente del resto del centro histórico, uno
en el que se mantiene la vecindad que ya no hay en otros lugares.
Cuando se le pregunta sobre las
generaciones contemporáneas y su falta de identificación con Quito, sonríe.
― El quiteño siempre ha tenido un
comportamiento barroco, pero, claro, vive entre montañas y quebradas, está
encerrado en una suerte de fortaleza natural (alguna vez parece que la gente
pensó en amurallar la ciudad, desistiendo al darse cuenta del sinsentido),
entonces su actitud es la del trickster,
un burlador divino empeñado en escapar de su encierro como esa Virgen del
Panecillo que solo tiene alas para irse volando…
A medida que avanza la tarde, Alejita,
su compañera, lo mira apremiante y me hace un gesto para que los deje marchar.
La admonición gestual no logró detener
mi ímpetu y le suelto a quemarropa una última pregunta, permitida solamente a
los malos periodistas:
― ¿Cómo te imaginas que estarás dentro
de diez años?
―
Diez años significaría que soy demasiado optimista… En cinco, espero
mantenerme bien, seguir haciendo esto que es lo que me ha permitido, a los casi
setenta años, estar sano. Creo que hay que morirse cuando uno quiera, no cuando
Dios disponga y estoy preparándome para eso. Me encantaría que me entierren en
El Tejar porque en ese cementerio, la primera tumba a la izquierda de la puerta
principal es la de Eugenio Espejo y deseo estar a su lado para conversar con él
en la otra vida y preguntarle cómo era ese Quito maravilloso que ya no existe y
que no merece el destino que le tocó vivir.
Fragmento de la carta de Gonzalo Arango a Ulises Estrella.
José Barrera enciende su cigarrillo
veinte mil, mientras leo la leyenda que hay en un cuadrito colgado cerca de la
puerta del taller, es un fragmento de cierta carta que el nadaísta Gonzalo
Arango le escribió al tzánzico Ulises Estrella:
“Sigo creyendo en los hombres que se
juegan la vida hasta los huesos por un pan ganado con la dignidad de su trabajo
y con sabor a paraíso”.
Ilustración de Ramón Gómez de la Serna. Fuente: El País Cultura.
Iba con la cabeza pegada al cristal de la ventana. Afuera, en las calles de la zona rosa, las notas de salsa se mezclaban con las de vallenatos y, juntas y revueltas, se empeñaban en abrir a patadas las puertas del taxi que a toda velocidad me conducía al hospital “Andrade Marín”.
Era la crisis veinte mil que sufría mi padre o, mejor dicho, la sombra de mi padre, pues de aquel hombre que se levantaba los domingos a leer periódicos y revistas no quedaba más que un despojo.
La muerte no tiene cara de futuro, sino de pasado: las escenas de la infancia acudían a su cama disfrazadas de monstruos legendarios y el miedo no era a lo desconocido, más bien, era a repetir eternamente pesadillas viejas.
El taxi frenó a raya y yo salí de la modorra medio desnudo, con la cara de asombro que pone todo individuo al que lo sacan del sueño a la fuerza. El conductor balbuceó una disculpa y yo un “no se preocupe”.
Vi entre sueños que nuestra carrera casi cobró dos víctimas: una pareja de borrachitos que cantaban a gritos.
Llegamos al hospital poco después. Un guardia sonámbulo me dijo que no podía pasar, que no eran horas de visita. Me enredé en una discusión en la que se habló de todo, incluso de la profesión de nuestras madres, pero nunca de agonías. Una cortesía que entonces no fui capaz de comprender.
Finalmente, conseguí que un médico de guardia (uno de esos universitarios que dormitan en las crisálidas de los hospitales públicos durante un año) me permitiese pasar.
Trotando fui hasta el área de medicina interna. Allí, cuarenta viejecitos se ahogaban entre gemidos y olor a orina. Algunos estaban acompañados por hijos o nietos con cara de fracaso. Ellos provocaban más pena que los enfermos, al fin y al cabo, eran personajes extraídos de una película distinta y que, a la fuerza y desenfocados, un director novato los había metido en aquella escena.
Pregunté por mi padre a una enfermera. Me miró como si no comprendiera, como si yo fuese una alucinación del cansancio.
“¡Ah, sí, sí!”, dijo suspirando después de escuchar cuatro veces el nombre del paciente y me señaló a otro médico en crisálida que jugaba con su celular en la estación de enfermeras.
Él contestó enseguida, su cerebro nadaba en café. Dijo que la crisis había pasado, que otro anciano despertó por los gritos de mi padre, que un moribundo del área de enfermedades infecto – contagiosas (contigua a la de medicina interna y solo separada de aquella por una puerta azulada), estaba agonizando y que otro llamaba a su hijo y que otro más se había lavado en orina sanguinolenta…
Lo dejé enumerando sus cuasi – muertos y entré en el cuarto de mi padre. Él miraba el techo con los ojos tan desmesuradamente abiertos que creí que iba a caer dentro. Le pregunté cómo estaba, pero no respondió.
Alrededor suyo había cinco camas. Sus habitantes eran un par de viejos tan silenciosos que parecían muertos, dos que agonizaban entre toses negras y un último, amarrado para que no intentase huir, que se la pasaba pidiendo libertad.
“¡Amiguito, amiguito, amiguito…!”, gritaba y uno sentía ganas de ahorcarle o de ahorcarse. “Aquí, van a matar a su ‘abuelito’… ¡a todos nos van a matar, amiguito!”
Una de las enfermeras entró y le dijo que no debía “hablar pendejadas”. Dirigiéndose a mí, mientras miraba el estado de los sueros y de las máquinas de oxígeno, explicó que ella y dos enfermeras estaban a cargo de cuarenta pacientes en el área de medicina interna y doce más en la de enfermedades infecto – contagiosas.
“¡Ni siquiera se ponen trajes especiales, amiguito, quieren matarnos!”
La enfermera dejó su sonrisa colgada entre las bolsas de suero y se fue a seguir su ronda, advirtiéndome que debía regresar a casa, pues nada podría hacer allí.
Pregunté a mi padre que si quería que me quedase, pero él siguió enamorado de las manchas marrones del techo.
Me fui a bordo de otro taxi que también sonaba a salsa.
“En los años mil seiscientos, tun, tun, tun…”
Ilustración de Ramón Gómez de la Serna. Fuente: oocities.
Al llegar a casa, me desplomé sobre la cama y me puse a llenar el silencio con ruido televisivo. Mi cerebro no entendía nada y solo contemplaba, drogado, la sucesión de imágenes hasta que el teléfono sonó.
Salté como un resorte.
“¿Es mi papá?”, dije a quemarropa y la persona al otro lado de la línea solo preguntó si yo era el hijo de José Barrera. Me necesitaban en el hospital.
Fui con mis tías y mi hermana. La salsa y el vallenato seguían acuchillando la zona rosa (es necesario atravesarla para ir al “Andrade Marín”).
Llegamos y, esta vez, el guardia no discutió. Mi expresión era una verdad irrefutable.
Subí las gradas a toda velocidad. En el pasillo de medicina interna la enfermera dijo que no sabía nada, pero su expresión era la de alguien que sabe todo.
El residente en crisálida habló de un accidente, de una nueva crisis y de que un médico, ya no de crisálida, nos esperaba para explicar con detalle lo ocurrido.
En una sala morada por el frío nos sentamos y el doctor No Importa Cómo Se Llama disparó: “una de las enfermeras olvidó subir la reja de la cama y su padre (aterrado por fantasmas) quiso bajarse, tropezando con la sábana. Su cabeza se golpeó primero con la pared y luego con el velador”.
El médico sin crisálida repitió mil veces “accidente”, “suele suceder”, “error”… Ya no lo escuchaba, me había ahogado en el recuerdo de esos ojos desmesuradamente abiertos.
