¿Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy el amigo herido por la desgracia que pide ayuda al que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que presenta la cuenta de su trabajo.
Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que han aparecido con tu firma en el periódico de Buenos Aires ‘La Nación’…
Es el año 1908. En Madrid el aire está enrarecido por la derrota ante Estados Unidos, ya no hay colonias ni reino donde nunca se pone el sol. El pueblo, tambaleante entre decepción e indolencia, corre de arriba abajo a través de las calles empedradas evitando mirar los diarios donde quejas y agresiones son las notas musicales de un réquiem por el Imperio español.
Alejandro Sawa. Fotografía tomada de “El Imparcial“.
Entre ese tumulto camina un ciego. Sus cabellos están revueltos y la barba hirsuta. En sus pupilas lo único que brilla es la ausencia, mientras que en su levita asoman tímidamente los desgarrones. Traje y dueño resisten a la derrota con heroísmo.
Este “clochard” español ha estado en París por años, pero oscuridad es lo único que ha importado desde la Ciudad de la Luz. Su nombre es Alejandro Sawa y su oficio es el de escritor.
Acaso llamarlo así resulte una afrenta para este personaje porque ni aquel sustantivo ni la influencia de los amigos, entre los que se encuentran Valle Inclán y Manuel Machado, le han permitido publicar una obra que él cree lo consagrará.
Está consciente de que la
escritura nada tiene que ver con la publicación, pues ni todo el que escribe
bien publica ni todo el que publica escribe bien, mas, ahora aquel aserto es apenas
un consuelo de tontos para un Alejandro Sawa que ha llegado al punto de
alquilar su pluma a varios Rubén Daríos por no morir de hambre.
Mientras el vate nicaragüense
compone versos, Sawa ha garabateado cientos de hojas con artículos destinados a
periódicos de ambos lados del Atlántico que si bien le permiten sobrevivir, no
le reportan nombre o alegría.
Sawa jamás protestó por el acuerdo, al fin y al cabo, los “negros”, extras de la literatura que igual a los del cine hacen las piruetas que los famosos rehúsan, son habituales y no escandalizan.
No siempre hay luces en la bohemia. Siga los pasos de Alejandro Sawa por Europa.
No obstante, en cuanto su libro “Iluminaciones en la sombra” quedó terminado, el artista que habitualmente trabajaba entre sombras, quiso mostrarse en su máximo esplendor.
Empero, al no hallar alguien dispuesto a ayudarlo, el autofinanciamiento se presentó como última alternativa.
Desesperado, aruñó la cerámica de las alcancías y desfondó los bolsillos de sus trajes. Su esposa, que fue también su secretaria y que hacía milagros para llenar los pucheros, no consiguió estirar tanto las pesetas como para que cubriesen una edición.
Entonces, Sawa, Ájax furioso, se dedicó a arremeter no solo en contra de los enemigos, sino también en contra de los amigos y estos, que a menudo huyen del fracaso igual que de la peste convencidos de que la mala suerte se contagia, se esfumaron.
Breve documental sobre Alejandro Sawa en el canal UNED. Vea la web completa en este enlace.
Alejandro Sawa muta entonces en
acreedor. Es su derecho: a los amigos se les puede regalar cualquier cosa,
incluso el trabajo, pero ahora él está aislado.
Rubén Darío niega las deudas.
Sawa insiste en ellas. Aquel dice que es la locura lo que afecta a su antiguo compañero,
este responde que el otro es un sinvergüenza.
El “negro” del poeta nicaragüense
es minucioso en su pobreza y sabe que lo adeudado es suficiente para cubrir una
edición de “Iluminaciones en la sombra”, su canto final de cisne.
Pese a los esfuerzos, Odiseo ganó a Ájax: Sawa, ciego y loco, murió en su casita de la Calle Conde Duque número siete, en Madrid. Su testamento literario no pudo ver luz entre las sombras. Valle Inclán, conmovido por la majestuosidad de la desgracia, le escribió a Rubén Darío al poco de ver el cadáver de Sawa:
He llorado delante del muerto por él, por mí y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada, usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer. Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones. El fracaso de todos los intentos para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta pesetas que tenía en ‘El Liberal’, le volvieron loco durante los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el fin de un rey de tragedia: murió loco, ciego y furioso.
Lea un artículo de “La Vanguardia” sobre la calle Conde Duque y el portal de la casa donde vivió Alejandro Sawa.
“Esquiziudades“, publicada en noviembre de 2018 por el Núcleo Pichincha de laCasa de la Cultura Ecuatoriana.
Los escritores, escribidores y excretores cuando dan a luz un libro se empeñan en convencer a sus víctimas – lectores que tan interesante como la creatura es la historia de su gestación.
Lo cierto es que los casos de manuscritos hundiéndose en el mar o que siguieron el camino del olvido a bordo de vagones del Orient Express se repiten con la misma frecuencia con la que se publican libros que podrían haberse evitado tal destino.
Si usted, querido lector, es un entusiasta de las sopas de letras con seguridad habrá leído que Hemingway[1] perdió, a bordo de cierto tren que unía Francia con Suiza, una maleta llena de escritos.
Los que creen en la justicia divina[2]
dirán que se trató de un castigo, pues la mujer que embarcó el equipaje en
París fue la primera esposa del señor Papa[3],
al mismo tiempo que este le buscaba un reemplazo definitivo.
Por aquellos años, un Kafka abatido por la tuberculosis, ordenaba a su amigo Max Brod y a su última pareja, Dora Damiant, que echasen a la pira sus trabajos, víctima de un pudor poco frecuente en el universo artístico.
Como sucede a menudo, los albaceas del difunto eran unos desgraciados y no le hicieron el menor caso: los papeles que poseía Brod fueron a parar en la imprenta, mientras que los de la “viuda”, en las oficinas de la Gestapo.
El fuego, no obstante, sí fue el asesino de los poemas de un Platón que todavía no era filósofo y de la versión primigenia de “El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde”.
¡Extraños casos!
El neonato que protagoniza este artículo, “Esquiziudades”, también tiene una historia curiosa. Es hijo de dos padres, como es habitual en casi todas las gestaciones, y ambos, como también es habitual casi todas las gestaciones, no se conocían antes del engendramiento.
La criatura – libro, por lo tanto, tiene el sello de la incertidumbre, pues ninguno de los progenitores sabía qué esperar de su experimento, como también es habitual en las gestaciones.
El escribidor de esta nota, siempre audaz, invita a través de sus redes sociales a enviarle declaraciones de guerra con la esperanza de que nadie le haga caso, pero cierta mañana, de esas septembrinas que no se puede saber si son de verano o de otoño, un mensaje cibernético proveniente de las sabanas bogotanas, cambió todo.
Se pregunta quién es el agradable sujeto que se esconde tras las líneas de este blog, averígüelo aquí.
Uno de los futuros padres[4], ecuatoriano en el exilio, había tenido la idea de presentar un libro de crónicas a cierto concurso propuesto por el Núcleo Pichincha de la Casa de la Cultura.
El problema que comparten autores buenos y malos es que, pese a estar por horas sembrados frente a un computador, lo producido nunca alcanza para llenar un libro porque es poco lo que en realidad logró pasar de la cabeza al archivo de Word o porque lo que sí lo consiguió no lo merecía. Así, cuando debe cumplir con un mínimo de páginas no tiene ni la mitad o, a veces, ni la mitad de la mitad.
El futuro padre en el exilio había leído algunos textos del futuro padre que no está en el exilio[5], animándose a remendar su criatura con retazos de la ajena.
Aunque no lo parezca, “Esquiziudades” es un libro cosmopolita. Algunas de sus personajes salen del patio trasero para visitar el delantero, aunque este se encuentre ocupado por Sherlock Holmes…
Como es un hombre sagaz, el proponente se dio cuenta que
ambos proyectos eran completamente diferentes: el primero, el suyo, era mucho
más íntimo, enfocándose en sus experiencias y las personas que han configurado,
sin saberlo, su personalidad. El segundo[6]
era más frío porque, por lo general, hablaba de muertos.
Esta debilidad, que solo se evidenció cuando el plazo del concurso estaba a punto de vencer, pudo superarse con retórica[7]: “nuestro libro pretende enfatizar las diferencias entre las dos maneras de entender el género de la crónica[8]”.
Lea,en este enlace, qué es lo que hermana a Sherlock Holmes, Papá Noel, Romeo y Julieta. Una crónica incluida en “Esquiziudades”.
Para llegar a esa frase que dice tanto y tan poco al mismo
tiempo, este escribidor había pasado noches en vela y horas de terrible
desasosiego porque era incapaz de completar ni siquiera la cuarta parte de lo
que su nuevo amigo le había solicitado…
Hubiera sido poco decoroso admitirle a la primera persona que
respondió a la declaratoria de guerra que iba a desistir por falta de granadas,
así que se hizo necesario recurrir a la invención de armas que jamás imaginó:
extraterrestres y cines pornográficos, entre otras delicias.
El cóctel resultó exitoso y la retórica, por una vez, quedó
respaldada con los hechos. Las “Esquiziudades” se convirtieron en un retrato de
casi 160 páginas donde los demonios de las ciudades saltan en forma de letras
para descerebrar a los lectores que nunca habían reparado, víctimas de su cotidianeidad,
en el manicomio del mundo que los rodea.
El neonato ganó el concurso y los padres, entre exultantes y horrorizados,
lo descubrieron cuando ya no había otra alternativa que someterse a la furia
del destino, dejando que, con todo y errores, el libro siguiera su camino hacia
la imprenta.
Ahora, el monstruo de Frankenstein, guillotinado y sangrando tinta, llega a sus manos, querido lector, para aterrarlo porque desnuda a las ciudades, pero también a usted, a sus hijos y a los mismos escribidores que lo crearon[9].
[1] “Big
Pappa” para unos masáis que lo veían ir de aquí para allá cazando leones
negros, avestruces sin alas o hipopótamos cúbicos
A la izquierda, José Barrera, artesano. A la derecha, José Barrera, escribidor. Sobre el primero puede encontrar un video en Youtube como parte de la iniciativa #100HéroesEcuatorianos.
UNO
Soy José Barrera y la persona de la que
se ocuparán las siguientes líneas, también.
Soy un escribidor y él un maestro
artesano que trabaja con madera noble.
No somos parientes.
Hasta hace algunos meses, ninguno había
oído hablar del otro, pero una casualidad (de esas que, según las inexactas
ciencias exactas, no son tal) hizo que cierto día de febrero se me ocurriera
visitar el barrio de San Marcos donde mantiene su taller.
La coincidencia es mayor: fui a ese
barrio para buscar la casa donde mi padre, también José Barrera, vivió durante
gran parte de su vida.
Encontré a José Barrera, el artesano,
de sopetón y sin aviso previo.
Estaba caminando por la plaza de ese
lugar que, en otro tiempo se conoció como la Loma Chica, mientras las
incongruencias fulminaban mis ojos.
A la derecha, la casa que fue de
Sebastián de Benalcázar y que, ahora, no tiene ni fantasmas. A la izquierda, la
placita con una pileta que desborda palomas. En el centro, una iglesia en cuyo
frontispicio cuelga un letrero, poético y colorado, con la leyenda: “¡SAN
MARCOS SIN CACA!”
Me volteé y pude ver atrincherado en un
pequeño local a cierto hombre de cabello gris y bigote frondoso. Detecté incluso
el cristal de sus lentes brillando herido de muerte por la luz del opaco sol de
las tardes supuestamente invernales de Quito y su concentración, idéntica a la
de un neurocirujano frente a una masa encefálica.
Entré para curiosear y, naufragando
entre cajitas, peines y piezas de ajedrez, todos hechos a mano, vi una tarjeta
de presentación, de las que nadie usa ya, que anunciaba con letras negras a
“JOSÉ BARRERA”.
Le pregunté si era ese su nombre y
cuando lo hubo confirmado, le confesé cuál era el mío.
La escena no habrá igualado en
dramatismo a la que protagonizaron Livingstone y Stanley en el Tanganica, pero
me sentí en medio de un cuento de Borges en el que dobles del futuro enfrentan
a los del pasado para recriminarse las torpezas.
DOS
Iglesia de San Marcos con senda admonición en contra de los pecados escatológicos.
Desde entonces, varias veces lo he
visitado. Su humor es de ébano. Se burla de alcaldes, políticos, viejos amigos,
de mí, de él, de todo, pero esa ironía no esconde odio, solo añoranza por
tiempos en los que la gente no pasaba por la vida con indiferencia.
― Antes, era un enemigo declarado de
cualquier viejo que se atrevía a decir “todo tiempo pasado fue mejor”; ahora,
soy uno de ellos.
Su discurso salta, como las piezas de
ajedrez que fabrica, de un lugar a otro: le pregunto cómo empezó en el oficio y
habla de la historia de los artesanos quiteños, digo que me gustan las cajas
que diseña y me responde que le fastidia la programación de la radio los fines
semana…
― En los años sesenta, las esposas de
los carpinteros eran las que charolaban y el material utilizado para ello se
hacía mezclando goma laca con alcohol metílico (no el que te tomas el viernes),
pero esa sustancia manchaba los dedos, dándoles una tonalidad amarilla y fea.
Aquella cicatriz de guerra, lejos de
avergonzarlas, era un motivo de orgullo. Las mujeres de los artesanos
aseguraban que ese hecho es el que había inspirado a los europeos para inventar
los pintauñas.
― A propósito, el charol se pasaba
sobre la madera con una tela de algodón y, antes, la ropa interior era de ese
material. Entonces, las mujeres de los artesanos iban a pedir a los vecinos,
quienes eran igual de pobres que sus maridos, los calzoncillos y las camisetas para
trabajar. Ahora, he mejorado el proceso: compro la tela (es cierto que Quito
sigue siendo una ciudad de gente pobre, pero ya nadie usa interiores de
algodón).
Su diálogo está cargado de humor, pero,
como es propio del quiteño, esconde tristeza.
En el caso de José Barrera ese
sentimiento se produce porque ha visto transformarse a Quito, su Quito, en una
vieja raquítica capaz de engullir a cada uno de los habitantes para satisfacer
su insaciable apetito de progreso. Seguramente, al final, esa voracidad la
llevará a tragarse a sí misma como una culebra que se muerde la cola.
Su decepción también es por ese joven
que acude a los barrios antiguos para aniquilar su tranquilidad con ideas
únicas que ya se le habían ocurrido a uno, dos, tres, quince individuos
parecidos a él.
― Quito es la ciudad del emprendimiento
del vecino: si se te ocurre una idea, mañana aparecerá otro que querrá hacer lo
mismo que vos una cuadra más abajo y luego otro y otro y otro…
Da una chupada a su cigarrillo y
continúa:
― Es una ciudad anárquica, sin
identidad, de fácil conquista: nuestros viejos eran idénticos unos de otros,
unos Gardeles impecables que bailaban tango, más argentinos que el asado…
El celular de su compañera, Alejita,
suena y nos hace saltar a los tres. Ambos tenían un almuerzo pactado, pero mi
impertinencia les arruinó el plan.
De todas maneras, José Barrera es un
Atila imperturbable. Fuma y habla como si fuese un lunes y no uno de esos
domingos en los que ni Dios quiere trabajar:
― En mi generación, la llegada de los
chilenos por la caída de Allende, transformó la ciudad: todos empezamos a
uniformarnos “a la chilena”; cierto es que creció también la industria porque
hasta entonces era casi nula en Quito, ciudad que lo único que producía era
fieros burócratas, pero nos disfrazamos de chilenos y hasta los curas nos
cambiaron el uniforme del colegio para estar a la moda del sur.
Cuando alguien entra en su taller y le
dice “¡qué lindo esto!”, los mira con suspicacia porque sabe que a esa frase la
seguirá el “ya regreso, voy a sacar dinero del banco”, equivalente a un “¡hasta
nunca!”
― Tendría que operarme de las rodillas
si los esperase parado…
Sin embargo, hay una luz que lo ilumina
cuando empuña el cincel para trabajar la madera.
Peine fabricado por José Barrera, artesano, que José Barrera, escribidor, nunca usará por su prematura alopecia.
― Esto, para mí, es un oficio de vida,
pero, claro, se convirtió en aquello porque, al asumirlo, ya no tenía
compromisos financieros fuertes como el estudio de mis hijos o sostener
económicamente la casa. Al fin y al cabo, el artesano siempre es pobre, mal
visto, la última rueda del coche.
De pronto, recuerda a Eugenio Espejo,
quien definió al quiteño como un individuo “nacido en la oscuridad, educado en
la desdicha y destinado a vivir en la pobreza”.
Siento que habla de sí mismo o de sus
compañeros de armas…
― Quito es una ciudad de artesanos,
pero nadie se acuerda de que sus manos fueron las que la construyeron. En una
conferencia que tuve la oportunidad de dar, les dije que debían estar
conscientes de todo lo que les deben, algo que es muy difícil considerando que
siempre han visto los nombres de alcaldes, ingenieros, arquitectos y demás
personalidades en las placas conmemorativas, jamás el suyo y el de otros
hombres que hicieron posible aquello.
José Barrera es un personaje del
Romanticismo. Pintaba para médico, pero un día se dio cuenta de que empuñar
escalpelos no era lo suyo y los cambió por las herramientas del ebanista.
La madera lo llamaba.
La especialidad que escogió en sus años
de estudiante de medicina fue la ginecoobstetricia y, pronto, fue a trabajar
como ayudante de su maestro el doctor, Alfredo Jijón, en la Maternidad Isidro
Ayora.
Él era el médico de las monjas de
claustro y el único autorizado para visitarlas. Mientras lo esperaba, el futuro
artesano se ponía a curiosear entre las reliquias guardadas en los conventos y
museos. Esas piezas de madera habían sido trabajadas por las manos, casi
siempre anónimas, de la gente de la Escuela Quiteña. El enamoramiento por su
futuro oficio había empezado.
― Pero antes, hace sesenta años más o
menos, fui a vivir en Cayambe, donde nació mi padre. En nuestro barrio, y
probablemente en todo el pueblo, había un solo carpintero que se llamaba Elías Páez,
el famoso “Elías Paiz”, quien vivía cerca de la casa. Yo solía jugar
con los maderas y virutas que encontraba en su taller y, una vez, por pedido de
mi abuela, él nos hizo un carro gigante, todo de madera. Probablemente aquello
despertó mi interés por el oficio, pues me di cuenta de que la madera es un
material tan noble que puedes crear cualquier cosa con ella.
La taracea, especialidad de José Barrera, es un arte en peligro de extinción. Conozca más sobre ella en este video de la Agencia EFE.
Ahora, el reconocimiento a su trabajo
ha llegado. Las cajas de madera noble que crea viajan por lugares del mundo que
no hubiera imaginado en otro tiempo.
Cierta mañana, varios años atrás, el
alcalde apareció y quiso refundirlo en un cuartito en la calle de La Ronda
junto con otros maestros de diversos oficios.
Le dijo que no. A él le interesa trabajar
en paz y no ser un espectáculo.
― Hasta para ver a las fieras en los
circos se tiene que pagar entrada – sonríe.
Su conocimiento sobre la ciudad también
es uno de sus sellos. Cuando habla de Quito y de sus rincones desconocidos,
embelesa.
― Pero a los extranjeros – aclara – no
a los locales, porque la gente de aquí no conoce Quito y es imposible amar lo
desconocido.
Le hago notar que Goethe escribió algo
muy parecido y responde con un guiño de ojo:
― ¡Seguramente tu alemán me copió!
Apenas hubo terminado el colegio, José
Barrera se fue a Colombia con un par de amigos. La Universidad Central había
sido clausurada por Velasco Ibarra y no quedaba más que ir al vecino del norte
para hablar del vecino del sur.
Sin embargo, allí, no supo qué decir.
Viajando entre Bogotá y Cartagena, se
percató de que había caminado, durante años, por las calles de su ciudad sin
conocerla, mientras que en Colombia los niños hablaban de las piedras y las
paredes con una familiaridad increíble.
A su regreso, se propuso conocer Quito
a fondo, visitando los rincones más bellos y los más terribles.
Fue a las chicherías de La Ronda donde los
borrachos se bebían la vida en vasos llenos de naranjilla y canela fermentadas
que, según los rumores, solían adobarse usando huesos humanos y magia negra.
En medio de esas correrías, cayó en San
Marcos, el sitio adonde trasladó su taller.
Quince años atrás, había participado en
la formación de un grupo de mujeres para convertirlas en microempresarias y
dueñas de un restaurante (“salón” o “fonda”) de comida quiteña.
Él, para apoyarlas, iba a almorzar en
el sitio y también a leer en la plaza. Entonces, encontró la ubicación perfecta
para su taller.
― Me di cuenta de que San Marcos es el
único barrio por el que no se pasa, hay que entrar, o sea, ir con la intención
específica de visitarlo. Antes, al norte y al sur había quebradas, de modo que
el barrio era una isla y, a pesar del paso del tiempo, sigue siendo así, lo que
lo ha convertido en un sitio independiente del resto del centro histórico, uno
en el que se mantiene la vecindad que ya no hay en otros lugares.
Cuando se le pregunta sobre las
generaciones contemporáneas y su falta de identificación con Quito, sonríe.
― El quiteño siempre ha tenido un
comportamiento barroco, pero, claro, vive entre montañas y quebradas, está
encerrado en una suerte de fortaleza natural (alguna vez parece que la gente
pensó en amurallar la ciudad, desistiendo al darse cuenta del sinsentido),
entonces su actitud es la del trickster,
un burlador divino empeñado en escapar de su encierro como esa Virgen del
Panecillo que solo tiene alas para irse volando…
A medida que avanza la tarde, Alejita,
su compañera, lo mira apremiante y me hace un gesto para que los deje marchar.
La admonición gestual no logró detener
mi ímpetu y le suelto a quemarropa una última pregunta, permitida solamente a
los malos periodistas:
― ¿Cómo te imaginas que estarás dentro
de diez años?
―
Diez años significaría que soy demasiado optimista… En cinco, espero
mantenerme bien, seguir haciendo esto que es lo que me ha permitido, a los casi
setenta años, estar sano. Creo que hay que morirse cuando uno quiera, no cuando
Dios disponga y estoy preparándome para eso. Me encantaría que me entierren en
El Tejar porque en ese cementerio, la primera tumba a la izquierda de la puerta
principal es la de Eugenio Espejo y deseo estar a su lado para conversar con él
en la otra vida y preguntarle cómo era ese Quito maravilloso que ya no existe y
que no merece el destino que le tocó vivir.
Fragmento de la carta de Gonzalo Arango a Ulises Estrella.
José Barrera enciende su cigarrillo
veinte mil, mientras leo la leyenda que hay en un cuadrito colgado cerca de la
puerta del taller, es un fragmento de cierta carta que el nadaísta Gonzalo
Arango le escribió al tzánzico Ulises Estrella:
“Sigo creyendo en los hombres que se
juegan la vida hasta los huesos por un pan ganado con la dignidad de su trabajo
y con sabor a paraíso”.
Hoy me da la gana de escribir sobre el amor, pero sobre el que nace entre máquinas de escribir y cámaras de fotos: el de los artistas.
Igual que el nuestro – es decir, de la gente “común” – no está exento de dramas, aunque, por la chifladura de sus protagonistas, alcanzan proporciones trágicas.
De Borges, por ejemplo, se tiene una imagen antiséptica, como si se tratase de un anacoreta que, asqueado, huía del sexo y de cualquier pasión excepto la intelectual. Un absurdo.
En su cuento “El Aleph”, el narrador – o sea, Borges – inicia relatando su encuentro con el poeta Carlos Argentino Daneri, rival que le arrebató el amor de Beatriz Viterbo. Ella ya ha muerto, pero el odio y los celos entre ambos, no.
La historia deriva, poco a poco, hacia lo fantástico y esa Beatriz, que recuerda a la Dante, termina por convertirse en el camino hacia el “punto que contiene todos los puntos y todas las líneas del universo”.
Daneri y Beatriz tienen las características de dos personajes extraídos de una biografía de Borges.
Él tenía 27 años y estaba enamorado de una muchacha mucho menor, Norah Lange, pelirroja de ojos profundos y con ancestros sacados de las tundras del norte de Europa.
En aquel tiempo, Borges todavía era ultraísta y, sobre todo, un obseso del mundo gaucho, las literaturas nacionales y otras monstruosidades, se emborrachaba y hay quienes dicen que hasta bailaba tangos. Pero era tímido hasta la médula.
Él y la muchacha – quien ya había publicado un libro, por supuesto, con prólogo de Borges – paseaban por las calles del Buenos Aires de los años veinte, hablando de poesía, vanguardias, de todo, menos de amor.
La tragedia se produjo una noche de verano, es decir, en noviembre como sucede en las antípodas. El escenario fue la Sociedad Rural Argentina, nombre apropiado para un anticlímax más que para un melodrama.
A Borges se le había ocurrido llevar a Norah al banquete organizado allí en honor de Ricardo Güiraldes y su “Don Segundo Sombra”. Entre los invitados estaba el Daneri de este cuento: Oliverio Girondo.
La Fortuna, diosa miserable, quiso que la pelirroja se sentase al lado de este y no del otro poeta. En medio de la cena, la muchacha golpeó involuntariamente una botella de vino tinto que pertenecía a Girondo y la hizo añicos.
― ¡Parece que va a correr sangre entre nosotros! – le dijo él con “voz de caoba”, mientras el vino se desparramaba.
La sangre fluyó de un Borges hecho añicos para el amor, pero que nació para la Literatura. Sus textos cambiaron el romance trasnochado por el color del misticismo, las matemáticas y la fantasía.
La pareja Lange – Girondo no se separó desde esa noche.
Chile, década de los 50. Curzio Malaparte, autor italiano al que debemos “Kaputt” y “La piel”, crónicas noveladas de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, llegó al país invitado por el gobierno para un agasajo junto a Neruda y Camilo José Cela.
Todo el mundillo intelectual y aristocrático se disputaba a ese encantador europeo que tenía respuestas ingeniosas en francés para cualquier pregunta que le hicieran. Las mujeres, sin importar la edad, se rendían ante sus palabras y su elegancia.
Una de las paradas de Malaparte durante esa gira fue la librería El Pacífico, entre cuyos estantes vagaba una dama de poco más de 30 años, rubísima y tan menuda como hermosa: Rebeca Yánez Echaurren.
Su familia era de prosapia – el escritorJosé Donoso se contaba entre sus primos – y ella se complacía en burlarse de su condición y de los “qué dirán” que venían con ese paquete.
El escándalo no era una de sus preocupaciones y cuando Curzio Malaparte apareció, no tuvo reparos en irse con él a Italia, abandonando aun a sus hijos.
Rebequita Yánez se había esfumado. La familia estaba desconcertada. No hubo cartas ni señales de vida por meses.
Es poco lo que se sabe de ese tiempo, salvo que el italiano era tan terrible con su verbo como con sus pasiones. Para él, el amor era una conquista; la amante, una propiedad.
Rebeca Yánez huyó – algunos dicen que lo hizo fugándose en bicicleta después de robarle un par de botas al mayordomo –, aunque decidió quedarse en Italia para aprender fotografía con Carlo Cisventi, fotoperiodista del neorrealismo.
“Rebechita”, como la llamaba Malaparte, se convirtió, pese y gracias a él – de forma involuntaria, desde luego – en la primera fotoperiodista chilena. Durante su carrera, capturó con su cámara a celebridades como Sofía Loren, Brigitte Bardot y Lucía Bosé.
En el libro “Los círculos morados”, Jorge Edwards recuerda el incidente de Rebeca Yánez y Curzio con estas palabras: “(a ella) la literatura, en buenas cuentas, le gustaba mucho, y eso no excluía, ni tenía por qué excluir, el gusto por los escritores”. Declaración de alguna manera emparentada con la analogía de Girondo entre el vino y la sangre de los enamorados, al fin y al cabo, el amor, sea entre poetas o simples mortales, está entre la admiración y la muerte.
El 18 de noviembre de 2017 a las 11:35 de la mañana, Alberto Chimal cruzó la puerta del Centro Cultural Carlos Fuentes, filial del Fondo de Cultura Económica en Quito.
Aquel lugar huele a fantasmas. La casa de estilo neocolonial, terminada en 1940, fue, además de hogar del expresidente Galo Plaza (hombre tan lúcido que prefería ser futbolista antes que gobernante), sede de la Academia Diplomática y de la Unión de Naciones Suramericanas (UNASUR).
Pocos parecen notarlo pero, con frecuencia, se escucha un ulular dentro de la casa. Tal vez solo es el viento colándose a través de una rendija, aunque nada sorprendería que se tratase de un fantasma como el de Baskerville, empeñado en espantar a los compradores de libros que importunan su descanso.
Una Catrina de Día de Difuntos, que se las había arreglado para sobrevivir a la inminente llegada de la Navidad, parecía aguardar el inicio de la charla que allí iba a liderar Alberto Chimal.
El escritor llegó con su mochila al hombro veinticinco minutos antes del inicio de su evento. Se lo veía agotado: era el tercer y último día de talleres y conferencias en los que participaba durante la Feria Internacional del Libro de Quito.
Un par de semanas antes, su libro “La ciudad imaginada” se reeditó en Ecuador con Editorial El Conejo, constituyéndose en el tercero del nuevo sello “Mademoiselle Satán”.
¿Editorial El Conejo te contactó?, ¿cómo inició tu relación con ellos?
Ellos me buscaron, lo cual les agradezco.
¿Cómo defines a La ciudad imaginada?
Es una colección de cuentos donde la ciudad y sus habitantes aparecen de diferentes maneras. Abarca cuentos escritos durante poco más de una década, y en cada país en que ha aparecido tiene un índice ligeramente distinto. Así que es un libro que se está transformando perpetuamente, más o menos como las ciudades.
¿Cómo es “la ciudad imaginada” de Alberto Chimal?
Puede tener muchas formas diferentes, puede ser intrincada y extraña, pero en años recientes, sobre todo, es menos injusta, menos desigual que las que tenemos en el mundo.
Foto: Fabien Castro.
El escritor canceló en septiembre de 2017 un taller de escritura que tenía programado en Quito.
El 19, tres días antes del inicio, un terremoto de 7.1 grados de magnitud trastocó la vida de los mexicanos, en especial de los que viven en los estados de la zona central del país.
Chimal pospuso su viaje para cooperar en las tareas de ayuda a las víctimas. Sus redes sociales dejaron de lado los microcuentos y la literatura para dar paso a mensajes con pistas sobre los desaparecidos o recolección de vituallas para los damnificados.
Twitter, Facebook y otras plataformas han probado ser muy útiles cuando la humanidad enfrenta desastres naturales y políticos. ¿Fueron también un aporte valioso en México luego del terremoto o, más bien, contribuyeron a crear caos?
No, fueron una herramienta valiosísima. Muchas personas nos dedicamos a difundir y sobre todo a verificar información sobre las necesidades inmediatas de los equipos de rescate, incluso hubo una iniciativa ciudadana, @verificado19s, para sistematizar y ordenar la información que se iba recibiendo. Mucho de eso no se ve ahora porque los tuits con noticias y solicitudes urgentes no sólo se fechaban, sino que se borraban una vez que se satisfacía la necesidad del momento para evitar confusiones, pero miles de personas participamos en ese esfuerzo y podemos atestiguar lo ocurrido.
Alberto Chimal utilizó las redes sociales para captar la ayuda nacional e internacional, ¿cuál fue la respuesta, fue positiva?
Sí, por supuesto. Y como todas las otras personas que nos involucramos en ese esfuerzo, estoy agradecido por la respuesta que tuvimos, que fue muy positiva.
Los “trolls” usualmente aprovechan las crisis para lucrar como agoreros del desastre o jefes de propaganda de uno u otro político, ¿sucedió eso también en México?
Sí, y probablemente ocurrirá de nuevo este año, que nos tocan (ay de nosotros) elecciones presidenciales.
Alberto Chimal es un escritor multifacético, su prosa no evade tema alguno. De hecho, su logro más importante es que, sin importar si está narrando la historia de un crimen o de un aparecido, el lenguaje jamás pierde su fluidez y su poder de seducción: uno puede estar asqueado o fascinado por el relato, pero nunca se le ocurre abandonar el texto antes de concluirlo.
¿Alberto Chimal se siente escritor de literatura fantástica, de terror, de distopías o, más bien, un escritor a secas?
Escritor a secas. Me interesa mucho la imaginación fantástica en todas sus formas, pero las denominaciones a las que te refieres me resultan muy restrictivas y al menos aquí, en México, traen una carga de prejuicios culturales y de clase que han destruido las carreras de más de un colega. Prefiero no utilizar esas etiquetas o bien decir que empleo elementos de diferentes corrientes o variedades de narrativa, que a fin de cuentas es la verdad.
La explicación acerca de las cualidades de tu prosa, acaso se encuentra en los libros que lees, al fin y al cabo, el escritor es un resultado, entre otras cosas, de sus lecturas.
¿Cuáles son las predilectas de Alberto Chimal? Me refiero más a estilos que autores: ¿prefieres el ensayo, el cuento, la poesía?, ¿hay en México o fuera de allí un referente?
En tiempos recientes he empezado a leer muchos ensayos y artículos, no sé por qué. Pero lo esencial de mis lecturas sigue siendo la narrativa: el cuento y la novela. Me gustan mucho algunos autores a los que siempre vuelvo, desde Philip K. Dick hasta Jorge Luis Borges, pero siempre estoy tratando de encontrar nuevos textos.
Foto: Fabien Castro.
Al bucear en Twitter y su página web, el lector se percata de que Alberto Chimal es un escritor muy interesado en las ventajas que ofrece la red.
No es extraño que publique microcuentos o invite a sus lectores a compartir los suyos con él y, a diferencia de otros autores, no utiliza el internet con el único objetivo de promocionarse, sino que está interesado en las posibilidades creativas y de colaboración que ofrece.
Alberto Chimal es muy activo en las redes sociales, especialmente en Twitter, ¿sientes que el internet está cambiando la forma de ver y entender el mundo?
Sí, y no siempre para bien. Los casos de las “burbujas informativas” y la llamada economía de la atención son muy preocupantes, por ejemplo.
Hace unos años era frecuente leer que los “e-books” acabarían con los libros de papel, sin embargo, no ha sido así. Pese a un despunte inicial en países como Estados Unidos o Inglaterra, la verdad es que las editoriales siguen dependiendo de la venta de las ediciones impresas, ¿la tendencia persistirá o, tarde o temprano, los bits suplantarán a la tinta?
Creo que los diferentes formatos convivirán y lo que cambiará será la jerarquía de las diferentes tecnologías.
¿La “web 3.0” ha minado a la literatura o, por el contrario, aporta a su desarrollo?
Creo que la comunicación digital, en principio, tendría que ser benéfica, pero también que las mayores aportaciones de la “web 3.0” a la literatura se dieron en la década pasada, cuando se asentaron las posibilidades de publicación y lectura que, a su vez, permitieron la aparición de muchas opciones nuevas para lectores y escritores. Esa época es la de innovaciones que van desde la microescritura en Twitter hasta las reseñas de libros en YouTube. Ahora la red se empieza a cerrar, entre censura de gobiernos y reglamentaciones abusivas de las grandes empresas, y el futuro es incierto.
Los blogs, Twitter y demás plataformas digitales ¿qué papel juegan en la literatura del siglo veintiuno?
Sobre todo se han convertido en parte del “ecosistema” de las relaciones sociales y comerciales en las sociedades de occidente y en mucha menor medida siguen proveyendo espacios de creación y lectura que de otra forma no existirían. Todavía no es seguro que las plataformas de hoy sigan existiendo indefinidamente, de modo que no puedo decir mucho más (aunque algunas, como Facebook, claramente apuntan a quedarse para siempre, como parte de una especie de nuevo orden mundial de entidades a-nacionales sumamente poderosas).
Los tuits, por lo general, nacen, se leen, se plagian o retuitean y luego desaparecen. En esa medida, ¿es posible convertirlos en “Literatura”, ese arte que lucha desesperadamente en contra de lo perecedero? ¿Los tuits pueden transformarse en algo más que balas efímeras de ingenio?
Claro que sí. Los modos habituales de la escritura en Twitter, igual que en otras redes, tienden a lo efímero, al gracejo rápido, pero no tiene que ser así. El medio podrá ser el mensaje, pero no viceversa.
¿Podría ser el internet ese libro de arena, imaginado por Borges, “que no tiene principio ni fin”?
Eso era la web de los años noventa. Las metáforas de infinitud y multiplicidad sin restricciones no son las que rigen las redes sociales de hoy, justamente por lo que dices en la primera parte de la pregunta anterior.
Foto: Fabien Castro.
Al terminar la charla en el Fondo de Cultura, Alberto Chimal toma su mochila y se prepara para ir al último evento que tiene programado en Quito.
Echa un último vistazo a la pileta y al jardín del Centro Cultural. La construcción neocolonial parece empeñada en contarle los romances de los espectros que la habitan, pero calla. Su capricho es el silencio.
Poco después de que el escritor mexicano cruzó la puerta de la vieja casona, la Catrina se despegó de su altar, cayendo al suelo con violencia. El responsable de aquel suicidio quizá fue el viento que ulula de vez en cuando en los salones del Fondo de Cultura o tal vez fue el fantasma del presidente futbolista. ¿Quién sabe?
¿Qué proyectos tiene Alberto Chimal para el 2018? ¿Nuevos libros, viajes?, ¿tal vez algún concurso de “cuentuitos”?
Siguen los concursos de cuento brevísimo de mi sitio, Las Historias (www.lashistorias.com.mx). Además, mi esposa (Raquel Castro, también escritora) y yo estaremos publicando diferentes materiales de un proyecto de apoyo a la creación que llamamos #Escritura2018, por ejemplo en nuestro canal de video (www.youtube.com/AlbertoyRaquelMX). Aparte, en la segunda mitad del año aparecerá Manos de lumbre, un nuevo libro de cuentos, que publicará la editorial Páginas de Espuma en España.
Llevaba varios meses sin probar alcohol, pero aquellas semanas habían sido duras: delirios, ruptura de su compromiso matrimonial, enfermedades.
El gordo entró en la taberna cuando él ingería su tercer vaso de bourbon. El recién llegado, sentándose a su lado, le preguntó su nombre y al escucharlo, dijo que era un admirador de SU OBRA (subrayaba las palabras) y le estrechó la mano varias veces mientras se deshacía en elogios y sonrisas.
Empezaron a desfilar los vasos y luego las botellas hasta que el admirado casi no lograba mantenerse en pie. Entonces el admirador hizo desaparecer su borrachera mágicamente y abrazando al ebrio lo sacó de la taberna.
Fueron en coche hasta un centro electoral. Allí, el ebrio estampó una raya y su rúbrica. Luego, fueron a otro centro y después a otro y otro más, votando siempre por el mismo candidato…
El cielo estaba oscuro cuando el obeso abandonó al borracho tras una taberna de la ciudad de Baltimore.
Al encontrarlo, nadie fue capaz de precisar cuánto tiempo había permanecido en esa calle.
A instancias de cierto amigo lo trasladaron al hospital. Agonizaba.
En sus delirios repetía el nombre de una tía y la palabra “cuervo”.
— Es que es poeta – repetía el amigo como justificándolo.
Murió un domingo 7. En los periódicos, las esquelas lo tildaban de borracho, opiómano, depravado y solo de vez en cuando mencionaban a su “Arthur Gordon Pym” y a su “Eureka”.
El doctor que lo atendió dijo a los periodistas que antes de morir había hablado de “cielos arqueados” y “decretos celestiales”, pero lo más seguro es que Edgar Allan Poe optó por el silencio.
Algunos días después, un tal Griswold publicó una crítica terrible sobre la obra y el hombre recién fallecido.
Hubo revuelo, luego olvido: hoy nadie recuerda a Griswold ni al político al que Poe favoreció varias veces con su voto.
Tristán e Isolda (verdadero romance) por Rogelio Egusquiza
¡Cuántas cosas se han dicho y se dirán sobre el amor! Tal vez todas se parecen y es que ya se ha dicho tanto…
Prefiero hablarles de las novelas de romance. Escogí el nombre sugerido por Guillermo Cabrera Infante porque novela rosa o novela romántica me suene a dislate.
Para mí, las novelas, hablen de amor o de muerte, se publican sobre papel blanco. Rara vez he visto alguna con hojas de colores diferentes.
Es verdad que las tapas, ahora especialmente, pasan del magenta al negro con la misma facilidad que un político deja de ser honesto para convertirse en corrupto. No creo, sin embargo, que los colores sean apropiados cuando se resume un contenido, toda vez que el rojo puede usarse tanto para simbolizar el amor como la muerte.
Por otro lado, la novela romántica es el nombre con el que los doctos doctores se refieren a la literatura escrita durante el periodo del Romanticismo, en los siglos dieciocho y diecinueve.
Si bien es cierto que las historias escritas durante este tiempo solían tener cargas poderosas de amores frustrados y pasiones incontrolables, no sería justo decir que los europeos nos pasamos setenta años escribiendo melodramas… como Jane Austen.
Pasadas estas precisiones antipáticas, tan naturales en alguien como yo, el señor Darcy, es correcto que definamos cuáles creo que son las características de una novela de romance:
Uno punto y raya: debe haber besos.
Ni Jane Austen lo conoció…
Dos punto y raya: la historia debe estar centrada en dos personas dispuestas a enfrentar una serie de obstáculos para estar juntas. La idea es que el amor siempre se abre camino y el libro debe comprobarlo.
Tres punto y raya: hay un final feliz. ¿Si el amor no vence qué clase de amor es?
Cuatro punto y raya: siempre hay buenos y malos. Los malos pierden al final y los buenos triunfan, resumiéndose esta victoria en la recompensa de amor eterno, justo, leal, dulce, maravilloso, perfecto, etcétera, etcétera, etcétera.
Esta estructura puede sonar a cliché, pero tiene sentido. Incluso una misteriosa logia llamada Romance Writers of America ha escrito un canon que incluye ingredientes parecidos a los mencionados (se puede consultar en su página web).
La novela de romance se ha cruzado siempre con otras variedades como la ciencia ficción, el terror y el erotismo. Los resultados a veces se ven como Frankenstein o la loca del muelle de San Blas.
Imagínense los poderosos logros económicos que consigue una editorial mezclando naves espaciales, mundos destruidos, látigos, esposas de terciopelo y besos franceses.
Pero existen historias de amor que no siguen este esquema, me dirán ustedes. Es verdad, precisamente de esas quiero hablarles.
El amor no es tan fácil como decir “vine, vi y vencí”. Hay romances insatisfechos, rechazos, engaños… De manera que reducir una trama a un simple “inicio, nudo y final” es imposible.
Cumbres borrascosas by Luis Buñuel
Para ejemplificarlo acaso podríamos recurrir a tres novelas muy diferentes, pese a que el amor es el eje más o menos explícito: Cumbres borrascosas, Fiesta y La invención de Morel.
En el primer libro tenemos la historia de un hombre que decide vengarse de las familias que lo rechazaron, incluida la de la mujer que amaba, pero que lo abandonó para casarse con otro. El odio es tan poderoso que alcanza no solo a su generación, sino a la siguiente.
La novela, con los años, se convirtió en una referencia de la literatura inglesa, sin embargo, al principio fue vista con escepticismo por los críticos, especialmente por su estructura, tan poco frecuente en los libros de aquella época.
Se trata de un relato que usa la técnica de la matrioska o caja china, es decir que una historia contiene a otra.
Hay elementos que hacen de esta novela una pieza muy original: la estructura, el tema del odio (capaz de destruir a varias generaciones) y el escenario.
Las descripciones de las tierras de Yokshire y el paralelo que hace entre su clima y los sentimientos de los personajes son propios de un pintor impresionista.
Por otro lado, Fiesta de Ernest Hemingway cuenta la historia de dos personas que se aman profundamente, pero se rehúsan a estar juntas.
Hemingway optó por el título “The sun also rises” porque el sentido taurino de “Fiesta” no lo comprendería el público estadounidense.
Casi durante sesenta páginas, en las que nos hemos topado con un desfile de borrachos, prostitutas, toreros y soldados de la Primera Guerra Mundial, no tenemos la menor idea del porqué estos dos espíritus se frustran y se embriagan, pero no hacen el amor.
Después, se revela un secreto terrible, de la época de la Gran Guerra, que impedirá el triunfo del amor.
Él se resigna a amarla en silencio. Ella a buscar en otros hombres lo que perdió en él.
Ambos están condenados al fracaso.
La estructura de la novela es crucial. La técnica del “dato oculto” hace que una historia aparentemente trivial de expatriados estadounidenses en París se transforme en un drama opresivo y frustrante.
Por último, La invención de Morelde Adolfo Bioy Casares es una novela de ciencia ficción, pero también de amor imposible.
Bioy Casares era un entusiasta del cine. En esta novela se evidencia cuánto…
Al principio, el narrador – protagonista parece conducirnos a través de los derroteros de un relato fantástico hasta que aparecen una mujer y un rival perverso.
El héroe se empeña en salvarla, sin embargo, su abulia lo obliga a posponer cualquier acción.
Cuando finalmente decide intervenir se da cuenta de que es imposible porque la ciencia, Dios y el hombre están en su contra.
El descubrimiento lo transforma. El otrora cobarde “náufrago” se condena a una eternidad al lado de la mujer que ama. De ninguna manera, hay un triunfo del amor.
Solo el lector de la novela podrá comprender el sentido de este absurdo.
Bioy Casares era playboy, millonario y gran escritor. Tres cosas que yo, mister Darcy, jamás llegaré a ser.
Quizá en su carácter estaba la respuesta a la paradoja que nos plantean estas novelas: se puede tener a todos los amantes del mundo, mas, en la medida en que no sintamos la plenitud individualmente, siempre quedarán el vacío y la insatisfacción.
